Dans les blancs le Cri, défilé de dates inversées, je commence par ta mort, à rebours j'apprends que le deuil a marqué ta vie : tes sœurs perdues, ta mère
Laura Cathrine morte quand tu avais 5 ans.
D'abord tu as connu la guerre sans en connaître la fin.
Ton père n'est nulle part.
Sur un des derniers tableaux, ta pauvre tête de mort jaunit au bout d'un corps avachi. La fenêtre est ouverte mais il n'y a pas de ciel.
Il est deux heures et quart du matin.
Oeil moderne, œil malade, les ombres des oiseaux t'apparaissent et tu les peins avec la précision d'un aigle qui fondrait sur une toile chirurgicale.
Du blanc de ta cornée aux cercles concentriques de couleurs folles, de tes colères striées sur la toile à ton regard las, de tes autoportraits photographiques à tes
poses picturales, je cherche la jouissance et trouve l'exaltation.
Tu as 64 ans quand tu achètes une Pathé baby en France et que tu filmes le mouvement dans la ville- Paris, Oslo, Dresde- et dans les toiles ensuite, tes personnages
semblent vouloir eux aussi sortir du cadre, rejoindre le flux des corps passants.
La perspective infinie et les arbres comme des lignes de force s'inscrivent dans un décor
fantomatique : la lumière de la neige, la forme sombre sur une route, les hachures noires qui structurent ton désarrois, le sang au fond d'une cuvette ou sur
une lame de couteau.
Dans La vigne vierge rouge tu peins un homme sous les sarments d'un ciel de neige, sur une route couleur rouille, une moustache en V inversé et des yeux bien ronds
qui nous regardent.
Je te découvre photographe amateur. Je remarque la ligne droite de ton nez, la courbe suave de ta bouche, ta mâchoire graphique dans cet Autoportrait à la Marat,
que tu as fait avec ton Bull's eye sur un lit de la clinique psychiatrique de Coppenhague, à 45 ans.
Tu photographies aussi le n° 53 du quai Am Strom, la plage d'Asgardstrand et Rosa Meissner.
Basculement
Le Baiser l'homme semble s'y diluer,
La Vampire en dizaine de variantes murmure que la femme prend lorsqu'elle console, que l'homme se vide lorsqu'il s'abandonne.
Le corps de Rosa Meissner dans La chambre verte - Une femme en pleurs, nue, debout devant un lit- motif tant de fois convoqué sur les différents médiums, pour
rejouer une scène primitive de désir et de mort, jusqu'à la célébration ultime de cette rencontre entre elle et toi, sous la forme d'une sculpture qui veillera sur ta pierre tombale.
Je parcours les décors des Revenants d'Ibsen, tu as travaillé aussi pour Strindberg, décors bourgeois et silhouettes guindées pour un théâtre de la passion crue. Je
me souviens qu'un coup de feu endommagea une phalange de ta main gauche, tu avais 39 ans.
Tu avais quitté la chambre verte.
Tu suivais les ouvriers et peignais leur labeur, tu t'inspirais désormais des faits divers lus dans la presse, ton regard s'était détourné de toi- même.
Tu t'intéressais au magnétisme animal de Mesmer, au principe de la radiographie, au tumulte des ondes et à la transparence des rayons X.
Les personnages qui luttaient contre la mort n'avaient pas de bouche.
C'était avant le retour à la photographie, et encore ce geste très moderne de l 'autoportrait à bout de bras.
C'était avant l'hémorragie qui altéra ta vue et le dessin méthodique de tes visions.
Tu renouais avec l' Enfant malade et son dessus de lit qui reçoit les poussières d'étoiles, l'enfant qui accepte la mort tandis qu'un chignon gris s'agenouille sous
la douleur.
Je remarque que tu te vieillis désormais systématiquement sur les autoportraits que tu peins chaque année pour enregistrer le temps qui passe.
