Nervalgisme

La nuit du 15 Août 1869, le brun, le veuf, l’inconsolé, fit un rêve.

Il marchait dans les rues de Paris, ses habits blafards sous la lumière des lampadaires. La lune brillait d’un éclat irisé et il comprit qu’elle l’appelait. « Aurélia », dit-il. « Aurélia ». Les mots se perdaient dans sa gorge et dans les sillons de sa peau stupéfiée. Il sentait que les mots étaient des larmes et que les larmes étaient des mots. « -Au-ré-li-a-», il dit son prénom lentement, épelant chaque syllabe, jusqu’au silence. Il comprit soudain qu’elle était l’apocalypse et qu’il suffisait de tendre l’oreille pour voir la terre s’ouvrir et offrir aux regards des hommes, des guirlandes interminables de femmes pâles et égarées, des milliers d’Aurélia, vêtues de tuniques blanches, surgissant, sortant de terre.

 La lune, maintenant, brûlait et Aurélia se répandait sur la terre. Il entra dans une taverne et réclama à boire. La jeune femme en blanc derrière le comptoir sembla le reconnaître et lui servit un verre d’absinthe. « Toi… », commença t-elle mais elle ne termina pas sa phrase. « Sylvie… », Pensa t-il.

 Il se sentait las et agité, hébété à l’idée de rencontrer une nouvelle réplique de A. Il s’agrippa au comptoir et vit que la jeune femme était imprégnée elle aussi. Sans ouvrir les lèvres, il prononça : « Vas t-en. Fous l’camp. Je ne supporte plus ta voix ni l’odeur de tes cheveux. Quand je dis que tu pues, je veux dire : tu restes avec moi. Je n’aime pas t’embrasser parce que je n’aime pas te perdre. Je reste dans toi et quand je me retire, c’est un trou qui se ferme. Et puis, je ne veux pas que tu t’en ailles puisque c’est moi qui pars. »

 Elle avala les dernières gouttes vertes qu’il avait laissées au fond du verre.

 Il sortit et se pendit au quatrième lampadaire de la rue qui voulut bien l’accueillir