La rentrée

Les pommes d’amour sont restées collées dans le fond de la poche. La poche de la blouse. Le sucre a traversé. Une rouge et une bleue, pour changer. Achetées au Bon Marché, place de l’Eglise. C’est la rentrée.

Elle ne voulait pas de rainures. J’ai acheté un bandeau blanc. La petite n’a rien réclamé, elle ne supporte pas d’avoir quelque chose sur les oreilles.

J’ai rempoté le géranium mais ça ne sert à rien. Il dépérit et moi, avec.

Pourtant, ils avaient annoncé du mieux. L’autre, comment il s’appelle déjà, qui présente la météo. Et puis tout le monde le dit dans le village. Septembre va être chaud. Un été indien.

Ils veulent nous faire croire à des choses et la plupart du temps, ils y parviennent.

Elles ont aimé ça, mes filles. J’ai pris la photo. La cadette avait les yeux gonflés. Après elles ont été plier les blouses dans l’armoire. Jusqu’à lundi.

La lumière de septembre. Mes yeux aussi ont l’air d’avoir pleuré. Une lumière inhabituelle. Ce matin, même le bandeau dans les cheveux de la grande paraît trop blanc. Les cols Claudine que j’ai mis des heures à empeser pour finalement les ramollir parce que ça gratte le cou.

C’est ma cadette. Elle a du mal avec sa peau. Sa peau et les matières.

Je ne sens presque plus ma main. Un peu comme l’autre jour. J’ai cru qu’elle se détachait. Elle se détachait de moi.

Je m’accoutume. Il faut bien.

La petite a pleurniché et son père a dit que j’étais une mauvaise mère. Enfin, il ne l’a pas dit mais c’était tout comme. J’ai relavé la blouse à cause du sucre et du colorant.

La grande voulait des chaussettes foncées et la petite, des rouges pour aller avec la blouse.

Elles ont préparé leur cartable. Jusqu’à lundi.

J’ai cherché du détachant mais je n’en ai pas trouvé.

Mon ulcère est revenu. C’est la troisième fois cette semaine.