Après avoir bu un Lambrusco, elle a encore cherché cette odeur de cuir d'Italie qui soulignait autrefois la présence de Sam à ses côtés mais n'a trouvé qu'un air de douce ironie : celui qu'il avait lorsqu'il la planta à la terrasse du Soleil. Ensuite pendant des jours, le nouveau visage de Sam a flotté dans tous les espaces qu'elle traversait, telle une somnambule qui aurait perdu l'atout majeur de l'état somnambulique : l'inconscience.

Ils s'étaient perdus et retrouvés tant de fois qu'elle aurait pu se dire qu'il en serait de même cette fois. Pourtant il y avait là, dans cet air de douce ironie sur le visage de Sam, un signe fort comme un point final au bas d'une page de la Recherche de Marcel Proust.

Elle avait passé des heures dans leur appartement déserté, guettant malgré elle les réminiscences des sons et des odeurs d'un quotidien partagé.

Elle continuait de laisser vacants les tiroirs qui avaient contenu les affaires de Sam, d' empiler son courrier sur le coin du buffet, de se demander ce qu'il faisait au moment où elle pensait à lui.

Elle continuait d'arroser les plantes du balcon, de nourrir le chat, de répondre au téléphone.

C'est ainsi qu'elle avait accepté de rejoindre son frère à Luna Rossa, un restaurant italien du 3ème arrondissement.

Elle écouta le récit de ses vacances à Naples : les balades dans les îles en journée- Positano, Procida- les virées dans les bars de la Via dei Tribunali la nuit.

Elle l'écoutait en sirotant leur troisième bouteille de Lambrusco, jalousant plus que jamais son incroyable légèreté. D'où lui venait-elle d'ailleurs, cette légèreté, certainement pas de leur éducation ! A moins qu'il n'ait su, une fois encore, trouver ce qu'elle avait cherché en vain durant toute son enfance : un souffle de vie.

Elle grattait l'étiquette de la bouteille vide, évitant de rappeler à son frère qu'elle aussi avait pu admirer un jour les peintures du Muséo Cappodimente.

Mais déjà les personnages du tableau de Caravage dansaient, distordus, dans son regard embué. La lumière qui enveloppait le crucifié dans une clarté divine éclaira une autre scène, plus intime : le mouvement de leurs deux corps à Sam et à elle, dans cet hôtel napolitain qu'il avait réservé pour lui faire une surprise. Il y avait eu du bruit une bonne partie de la nuit juste sous leur fenêtre, de la musique, des voix, des rires, des cris.

Les jambes de Sam avaient écarté les siennes et son corps avait semblé plonger en elle, comme pour y chercher une source inépuisable. C'est le visage qu'il avait à ce moment précis, cet amour fou que lui avait révélé l'éclat des réverbères de la Piazza Bellini, qu'elle reçut comme une flèche qui aurait traversé le ciel de cette fin d'été à Paris.

Son frère parlait toujours, tandis qu'elle comptait les miettes que ses doigts faisaient rouler sur la nappe tâchée d'huile piquante.

Cut up: Les mots d'Artaud

Cauchemar de chants d'orgue en ébullition interne,

Un train pour une étoile,

L' histoire entière dans ces paysages convulsionnaires.

Soleil ivre garrotté d'un mauvais esprit,

Hallucinant ce pinceau en ébriété

qui suit la balafre noire d'un ciel très bas:

Van Gogh a lâché ses corbeaux.

Un paysage qui trempe la terre dans les vagues du ciel,

L'apocalypse : peroxyde d'azote aux microbes noirs,

L'énigme pure, la pure énigme de la fleur torturée

et la chaire hostile aux coups de flammes enchaînés,

Un envoûtement de mille étés!

Ainsi

un paysage

à midi.

Fragment poétique 1

Les lauriers roses dont les têtes penchent

                  dangereusement

                    irrésistiblement

                      fatalement

                        immanquablement

                          définitivement

                                             vers le bas

Fragment poétique 2

Les couleurs partent en fumée dans le jardin de l'hôpital St Paul.

De grands arbres baignés de lumière se déploient dans la tramontane,

touffus et mousseux sous le bleu intégral du ciel moutonneux.

Leurs membres tordus au déclin du jour à St Rémy de Provence,

Leurs membres amputés, ne peuvent plus saluer la vieille qui passe en contre-bas.

Un godillot sombre s'est retourné sur le chemin caillouteux.

More Joy

L'esprit et le corps se rétractent sous l'injonction,

se dérobent à toute attente, tout proramme,

se perdent plutôt dans la matière mouvante des désirs embués,

dans la contemplation de fluides colorés et offerts.

Je n'ai confiance que dans la nuit, je suis heureuse des jours vacants.

Better Now

Corps et matières rencontrés, unifiés, séparés :

l'eau est un élément enveloppant qui permet aussi de flotter, de dériver.

Au ralenti je transpose ma recherche en textes et images :

diapositives en couleurs sur l'écran blanc des souvenirs.

Je me cherche sur les polaroids vieillis, dans les instants vifs.

Stop à la nostalgie qui mord !

Happy End

Des lettres et des mots que je trace au p'tit bonheur :

épitaphes, dédicaces, poèmes et nouvelles m'accompagnent.

« Je t'ai apporté du papier / et une très bonne plume »

«  Les nuages de coton sont loin / et tu es parti sans me dire adieu »

Philippe Soupault à Louis Aragon, Paul Eluard, à moi.

Comme je marche

Comme je danse

Comme je dors

Comme j'aime et je déteste

Comme je souffre et tu manques

Je vis avec ou sans bonheur !

La vie d'Adèle d'Abdellatif Kechiche( 2013)

«  La perception d'une chose c'est la chose moins quelque chose qui ne m'intéresse pas. »

Gilles Deleuze cours de janvier 1981 sur Matière et mémoire de Bergson

Est-ce Adèle ( jouée par Adèle Exarchopoulos)ou La vie d'Adèle qui m'obsède ?

La bouche hébétée mais aussi le regard enfantin mais aussi le visage rond mais aussi le corps aux courbes si pleines et la peau qui rosit à peine effleurée par le plaisir de l'émotion, la caresse ou marquée par la déflagration de l'émotion, la gifle.

Adèle et l'oralité qui me dérange quand elle enfourne ses pâtes dans une bouche barbouillée de sauce tomate, quand elle rote, quand elle tend sa bouche indécemment vers la caméra, vers moi, vers le monde. Qui me dérange – parfois avec bonheur- dans la façon dont elle est filmée. Car Abdellatif Kechiche fait de moi, spectateur, le matériau conducteur des sensations et des émotions à l'écran- l'image vient se frotter à moi- matière, concentré d'atomes mais ce transfert de sensations et d' émotions ne provoque pas assez d'électricité, le courant alternatif me bringuebale du positif au négatif et du négatif au positif.

Car j'ai aimé et je n'ai pas aimé La vie d'Adèle.

Je l'ai rejeté pour de multiples raisons.

Trop de clichés, sur les deux familles tout d'abord - celle d'Adèle, du côté des cadres moyens, mange en regardant « questions pour un champion » et sert des discours d'un autre temps sur la sécurité que donne un vrai travail / celle d'Emma, plus bourgeoise n'est pas mieux traitée avec la mère et le beau-père au regard lubrique prônant l'art et la bonne chère à tout prix. Et puis les clichés sur l'art justement, et le rôle qu'il doit jouer, à travers les paroles saisies dans les cours au lycée et dans les romans étudiés- dont La vie de Marianne de Marivaux et ces mots qu'une lycéenne répète tant ils sont censés lui révéler quelque chose d'essentiel «  car je suis femme », sans oublier les portes ouvertes qu'enfoncent les étudiants aux Beaux- Arts lors de la soirée d' anniversaire d'Emma. Toutes ces grandes vérités exprimées de façon si pontifiante que je m'agace et finit par rejeter ce qui pourrait m 'émouvoir, à savoir l'extrême naïveté de ces discours de jeunes gens qui découvrent et apprennent à mettre en voix ce qui résonne en eux.

Pourquoi donc ce mouvement de rejet ?

Est-ce parce que je ne sens pas de regard bienveillant derrière la caméra ? Ou bien parce que cette caméra intrusive et directive ne me laisse pas assez de place à moi spectateur ? Les très gros plans sur Adèle me montrent les larmes, la morve- trop de morve- une bouche avide de consolation- la caisse de barres chocolatées sous le lit, car une adolescente se console forcément en bouffant ! - et d'abandon, mais je ne parviens ni à l'aimer ni à m'intéresser, ni à m'identifier à elle, pourtant Kechiche l'a filmée de telle façon que j'entre en elle, que je sois elle... Ce personnage que le réalisateur ne laisse pas assez libre pour que je puisse fantasmer ce qu'il pourrait être ou devenir.

Le fantasme et la sexualité. Les scènes de sexe font partie pour moi des belles scènes de ce film parce qu'elles sont crûes et qu'il y a un véritable don des actrices. Mais je n'ai pas senti la fièvre qui m'était jouée à l'écran, je n'ai vu que le jeu justement. La sincérité et l'intensité semblent avoir été exigées et donc perdues.

Pourtant malgré tous ces défauts et peut-être à cause d'eux, le film me poursuit.

Certaines images m' obsèdent tant que j'irai les revoir, et revivre quelques moments de grâce : petit joyau des 18 ans d'Adèle dans cet écrin qu'est le jardin familial dans les faubourgs de Lille, lorsqu'elle danse sur «  I follow rivers », scènes de manifs pleines d'énergie, scènes où Adèle est entourée d'enfants - sa joie de transmettre et la sérénité qu'elle ressent lorsqu'elle surveille les petits à la sieste- des scènes filmées «  plus large » où l'on respire un peu.

Et puis encore deux scènes en miroir : celle très violente de la séparation où l'on touche l'inéluctable et le définitif sur le visage et le corps des deux actrices et celle du rendez-vous dans le bar lorsqu'Emma, bien qu'enfiévrée de désir, lui dit qu'elle ne l'aime plus. Léa Seydoux est ici très juste et magnifique- davantage que dans la scène de rencontre à laquelle fait aussi écho ce passage.

Film de 2H59 qui à mon sens aurait gagné à être "resserré" sur la période adolescente, car c'est là qu'on sent le plus de justesse chez le réalisateur et ses actrices. Le devenir de ces deux personnalités et les cendres de leur passion amoureuse ne m' intéressent déjà plus, tels qu'ils sont filmés.

Seul l'instant «  prégnant » m'importe et, comme une chanson d'amour perdu, je veux y revenir encore, ne pas passer à la chanson d'après. Un peu comme Adèle qui refuse d'oublier. Et m'empêche de l'oublier.

Jeune et jolie de F. Ozon ( 2013)

Accepter de ne pas comprendre...

Comme pour un deuil, rester derrière une porte, être placé devant le mystère de l'adolescence :

« On n'est pas sérieux quand on a 17 ans » cette proposition poétique de Rimbaud pour seul guide- et combien précieux sur le chemin du renoncement-

L'adolescence et le respect craintif qu'elle inspire, l'adolescence et son aura sacrée dont on la prive trop souvent par peur justement de ses débordements, de son opacité.

Le choc que peut constituer la découverte de sa propre sexualité, le besoin de re-naître au monde en tant qu'individu, l'envie d'expérimenter, de vivre...Des étapes dans toute existence, de possibles réponses à des questions que ne pose pas vraiment le réalisateur François Ozon qui sait garder la beauté du secret et de l'inexpliqué.

Une œuvre sèche et cruelle à la mesure de l'horreur et de la fascination qui accompagnent souvent la prise de conscience du changement de son enfant en un « autre », «  ange exterminateur » qui porte sur notre monde et notre être un regard sans complaisance et qu'on croit sans amour.

Une œuvre qui a l'élan des espoirs qui donnent l'envie de grandir, de changer, et le souffle d'une audace aussi désespérée qu'un lancer de dés.

Un film qui a du rythme, oscillant entre de belles longues scènes de complicité familiale et les allées et venues robotiques et professionnelles du personnage joué magistralement par Marine Vacth avec un dress code de représentante en produits de luxe.

Un film tranchant qui rappelle le très beau A nos amours de Pialat, qui lui aussi filmait sans concession la liberté du côté de la sexualité. Tranchant rendu plus acéré par le doux thème Eté de Philippe Rombi et les trois titres de Françoise Hardy – A quoi ça sert, Première rencontre, Je suis moi- qui accentuent le vertige de nos émotions retrouvées.